Te quiero.

"No sé cómo contarte esto.

Hablar sobre certezas

no es tan fácil como parece,

pero tú estás llena de ellas

y te has convertido en un reto precioso.

Y que sí,

que yo suelo empeñar mis folios

en las tristezas

porque prefiero quererte sobre la cama

en vez de sobre el papel,

y que se mueran de celos la tinta

y los ojos de quien lea

porque nadie puede entender

las mil maneras que tienes de ser mío

sin serlo

-que eso es el amor:

sentirte de alguien que sientes que es tuyo,

sin serlo-.

Te diré

que después de estar contigo

la vida me parece un rato muy pequeño;

que lo que más me gusta de ti es tu pasado

porque te ha hecho ser quien eres hoy;

que lograste apaciguar mi dolor

posándolo sobre tu cuerpo

como quien acaricia con ternura el borde de una herida

sin miedo a contagiarse,

y, mi amor, vas a conseguir enamorar

hasta a mi tristeza.

Que me has enseñado

a vivir

en vez de a ver la vida pasar,

y en esa diferencia

se esconden todos los matices que te definen.

Que aprender de ti

y de tu pelo revuelto

es como leer la vida con las manos

y los ojos abiertos,

es como tocar el mundo con los dedos

y sostenerlo

el tiempo que dura tu voz,

es fácil,

es sencillamente fácil;

que me das hambre

de comerte.

Que siento calor

cuando quiero desnudarme delante de ti

y siento frío

cuando necesito que me abraces.

Por todo esto

te diré

que desde que tú me quieres

me quiero más

y por eso,

y por muchos otros motivos,

te quiero."